白老师，我都博士毕业了，为什么还是不知道 “住吉的长屋”好在哪里？

内容导读：　　住吉的长屋，被安藤称为自己的处女作。随着安藤国际知名度逐渐提高，住吉的长屋成为了世界著名建筑。它还有一个“世界之最”——最小的世界著名建筑。它那么小，那么简单，那么“不功能”、不好用，却被安藤认为是自己建筑设计的原点之作。“自己之后所设计出的所有...

　　住吉的长屋，被安藤称为自己的处女作。随着安藤国际知名度逐渐提高，住吉的长屋成为了世界著名建筑。它还有一个“世界之最”——最小的世界著名建筑。它那么小，那么简单，那么“不功能”、不好用，却被安藤认为是自己建筑设计的原点之作。“自己之后所设计出的所有作品，其思考的原点都可以在这个建筑里找到”。住吉的长屋，何以成为这么重要的作品呢？

　　住吉的长屋，是1976年安藤事务所成立8年左右时的一个作品。一个占地面积只有33.7平米的小建筑。空间设计是把用地分成三等分，中间的部分做院子，两边的部分做房子。人通过院子里一个室外楼梯上到二层，一个室外走廊联通二层两端。空间上就这么简单。

　　建筑外观上就更加简单了，极其简单，且非常封闭，一堵清水混凝土的沿街立面墙上只开了一个简单的门洞，建筑模板的螺栓孔眼算是一种装饰吧，之外，没有任何表情。入口空间处理一样简单、从街道上一步就可以走进室内。孤独寂寞的沿街立面上没有一扇窗户，它完全隔绝了“内外”关系，隔断与周边城市的文脉关系，整个建筑从风格到材料再到空间形式都显得非常突兀、独立。作为内部基本生活的功能性空间也非常简单，但一应俱全。设计上最重要而最独特的是有一个室外空间——院子。它是这座住宅建筑最显著的特点。

　　院子的设计在保障了居住生活私密性的同时，它增加了生活空间的丰富性，比如天气好的时候可以在院子里喝茶、看书、聊天、伸伸懒腰、仰望星空，接触外气、满足通风，享受阳光和新鲜空气。日本传统的住宅一般也内设“庭园空间”，但大都只是用来观赏的，不是院子。而这种“院子”在日本的传统住宅中极少见。

因此，这是安藤设计上的创新点。

　　创新的代价就是打破了日本人不穿鞋在家里（榻榻米上）自由行走的局限。我想象，这家里的人应该是和我们中国住在四合院里的人一样，每天穿着鞋在家里生活。这确实是个问题，那么比这更大的问题是什么呢？下雨天需要打伞才可以去卫生间，那夜间就会有更大的不便。我想生活上的不便应该还有许多。

　　在当时，以传统木构长屋为主的街巷里，突兀地出现了一个“丑陋”的清水混凝土方盒子，这很难被接受。有意思的是，安藤运用了现代的建筑形式、材料和现代工艺手法以及创新的空间布局的设计方式，却构成了一座“对外封闭，对内开放”、“不功能不好用”的与现代主义建筑思想和观念主张完全背道而驰的空间形态的建筑。安藤本人的解释更是犀利，“这个建筑是作为一个反城市，反社会的非正规建筑而建造的。”（《负建筑》隈研吾山东人民出版社2008.1. P165）然而，最最让人不解的是，这座“既不好用，又不好看，反城市，反社会”的建筑，它为什么会获得日本建筑学会年度大奖，甚至成为“世界著名建筑”的呢？

　　那么，住吉的长屋，究竟它好在了什么地方？高明在了哪里呢？

　　首先，它打破了“住宅只能是这样” 的一种日本传统居住生活的固定模式。提出了一种全新的生活理念，生活空间、生活方式以及态度。住吉的长屋巧妙引入了“大自然”的要素。建筑引入自然要素，人们已经习惯了在庭园里种树种花种草，作为一种设计上引入自然的手法。认为只有绿色才是自然，看见的才是重要的。生活中往往“见木不见林”，忽略掉那些看不到摸不着的东西，忘掉了“阳光”、“空气”、“风雨”这更大更重要的自然要素。由于住吉的长屋院子空间狭小，不能栽树种草，安藤用最直接的方式引入了“阳光”、“空气”也引入了“风雨”这最大的自然。成为了安藤设计住吉的长屋的最大亮点和作品成功的支点。成为最能体现日本精神和时代精神内涵的神来之笔。

　　其次，日本是一个台风、地震、火山、海啸等自然灾害频发，多灾多难的国家。为了防震需要，人们创造了木结构的建筑。木头房子有利于房屋抗震，但另一方面又很容易引起火灾，历史上曾经出现过不少地震引发的大火灾。自然灾害给日本民族带来过太多的苦难，日本各地建造的大量神宫、神社建筑充分地表明了日本民族对大自然的恐惧和敬畏心理。他们在祈求神灵保佑的同时，也需要培养顺应自然、利用自然、与自然相处的能力，更重要的是锻炼出一种精神，去适应自然、改造自然、战胜自然。这种精神就成为日本人凸显的一种精神：敬业、忠诚、坚韧、战斗、殉道的精神。在这个资源贫乏、灾害频发、悬命拼搏才能成活的国度里，这精神就是财富。日本特有的自然风物土壤也成就了日本民族独有的坚韧性格。为了生存下去，必须要磨炼出与大自然顽强抗争的精神。人们在享受大自然恩惠的同时，必须防范自然带来的伤害，勇敢面对自然的不利影响，通过日常生活进一步体会自然、认识自然、理解自然，在应对自然、适应自然中积累改造自然、战胜自然的能力，生存下去。

　　日本是“热爱自然”的民族，这一点在日本人的日常生活中和生产活动中以及各种产品上都可以看得非常清楚。其中就包含了这样丰富、复杂和矛盾的感情。安藤设计的“住吉的长屋”就很好地回答了这个问题。安藤深刻透彻地理解了日本民族对大自然的矛盾心理和生存信仰，并且非常巧妙、智慧、而又勇敢地表达在了自己设计的建筑中。他用自己独有的建筑语言从精神层面表达了日本民族的这种复杂心理和精神状态。他通过大胆的空间设计把这种精神融入到了居住者的日常生活中，并通过建筑向社会呐喊出：“日本民族必须在与残酷的大自然的抗争中，才能生存下去！”的强烈声音。

　　此外，安藤将大量阅读作为建筑设计思想的灵感来源，尤其是年轻时的他读了大量的经典著作，《风土》就是其中之一，可以说和辻哲郎的这本哲学名著给了安藤很大的思想启迪，对安藤的思想形成以及建筑创作都产生了非常明显的影响。日本人对自然的感情非常复杂。他们在享受大自然恩惠的同时，也不得不接受自然灾害带来的伤害，因此必须学会并锻炼出一种与大自然作斗争的斗争精神，即安藤所说的“对抗自然”的精神。住吉的长屋正是体现了这样一种精神的有思想深度的杰出作品。日本的文化，日本人的精神也就是在这些有思想有创意敢拼搏的人们创作的作品中被继承、发扬和延续着的。

　　住吉的长屋——在一个转型的大时代背景下完全张扬出了设计师的个性，一座小小的建筑，能够产生对城市、对社会、对人性、对业界的冲击，安藤在这里发现了反建筑、反城市、反抗社会的作用力支点，将“住吉的长屋”推向了建筑的高峰。一座小小的建筑有如此深刻而丰富的内涵，不能不说这是安藤对建筑的一个贡献。人们又一次发现了建筑的境界、建筑的深奥和建筑的思想。

上一篇：最建筑
下一篇：白林：安藤忠雄光与影的精神